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Vooraf

In de vierde eeuw werd het christendom de staatsgodsdienst van het
machtige Romeinse rijk. In de vijfde eeuw begon de westelijke helft van
het rijk in elkaar te storten terwijl de oostelijke helft een krachtige en
welvarende staat bleef, zo krachtig dat het later gebieden in het wes-
ten kon heroveren. De crisis in het oostelijke rijk kwam in de zevende
eeuw. Het oostelijke Romeinse rijk overleefde, maar grote delen wer-
den voortaan geregeerd door een islamitische kalief in plaats van door
cen christelijke keizer.

In De vierde eeuw of hoe het christendom staatsgodsdienst werd beschreef ik
dat eerste proces, van de plotselinge keizerlijke erkenning van het eer-
der nog vervolgde christendom als een ook voor Romeinen geschikte
godsdienst, via een aantal begunstigingen, tot uiteindelijk het verbod
van alle andere godsdiensten in het Romeinse rijk met alleen nog een
gedoogstatus voor de joodse godsdienst. In dit boek wil ik laten zien
hoe in de zevende eecuw, met een afronding halverwege de achtste, de
Romeinse wereld rond de Middellandse Zee uiteenviel in staten met 6f
een christelijke 6f een islamitische staatsgodsdienst. Sommige van die
staten waren sterk, andere zo zwak dat je bijna niet van een staat kunt
spreken. Dat laatste gold voor een aantal christelijke koninkrijken in wat
nu Europa heet, met allerlei consequenties voor de zich daar ontwik-
kelende verhouding tussen de kerk en de ‘staat’.

Ook in dit boek gaat het mij om de verhouding tussen staat en
godsdienst. Ik wil niet zozeer vertellen hoe de godsdiensten ontstonden,
christendom of islam, maar hoe ze politicke bescherming en macht
kregen, of behielden, of verloren, met alle gevolgen voor zowel de staat
als de godsdienst. Ik zal van de theologische debatten weer de hoofd-
lijnen schetsen, niet alle finesses. Waarmee 1k niet wil zeggen dat de
theologische finesses onbelangrijk waren. Sommige die tegenwoordig
onbegrijpelijk kunnen lijken hadden toen enorme politicke betekenis,
en dan komen ze uiteraard wel in dit verhaal terecht. Andere die van

mij minder aandacht krijgen hadden absoluut betekenis binnen de
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godsdienst en voor de aanhangers ervan. Emoties over godsdienstige
kwesties konden ook toen hoog oplopen. Of je nou zelf in goddelijkheid
gelooft of niet, godsdienst is belangrijk, voor mensen individueel en
voor menselijke maatschappijen. De grote en voor de mensen van toen
volkomen onverwachte politiek-religieuze omwenteling in de vierde
eeuw kreeg in de zevende ecuw een even onverwacht vervolg, en beide
omwentelingen samen gaven de geschiedenis van uiteindelijk zelfs de
wereld een nieuwe richting. De uitkomsten kunnen achteraf gezien van-
zelfsprekend lijken, in de vierde of zevende ecuw kende niemand die
nog. De geschiedenis wordt nu eenmaal gemaakt door mensen die soms
heel goed door hebben wat ze aan het doen zijn en soms helemaal niet.
Vaak proberen ze maar wat. Of ze denken dat ze het door hebben en
worden dan toch totaal verrast.

Ik heb met de titel van het boek een beetje gesmokkeld. In het voor-
woord van De vierde eewww moest ik vertellen dat de mensen toen er geen
idee van hadden dat ze in de vierde eeuw na Christus leefden. Naast
logischerwijs de heidenen, om de verzamelterm te hanteren die in de
loop van de vierde eeuw in zwang kwam voor bijna alle niet-christenen,
telden ook de christenen zelf niet vanaf de geboorte van Jezus Christus.
In de zevende eeuw werd het jaartal door de christenen nog steeds op
andere manieren berekend, door de telling bijvoorbeeld te laten begin-
nen bij de schepping of bij de inhuldiging van een keizer. Pas vanaf de
achtste eeuw, en vooral vanaf het einde ervan, ging men in ‘Europa’
langzamerhand over op de jaartelling die we tegenwoordig in grote
delen van de wereld gebruiken. De moslims telden ondertussen al vol-
gens hun eigen kalender en vierden trots het einde van hun eerste ecuw.
De ‘zevende ecuw’ is kortom een constructie achteraf. En dan gaat het
hier ook nog om een lange zevende ecuw, die al iets voor 600 begint en
doorloopt tot wat we nu het jaar 750 noemen.

Dit boek eindigt rond 750 omdat het verhaal van de breuk in het
Middellandse-Zeegebied in de zevende eeuw min of meer werd afge-
rond halverwege de achtste. Tot ver in de zevende eeuw moesten de
Germaanse rijken in het westen er rekening mee houden dat het oos-
telijke Romeinse rijk opnieuw legers en vloten zou sturen om de oude
rijksgrenzen te herstellen. Belangrijker: het Middellandse-Zeegebied
bleef ondanks de verschillen een culturele en godsdienstige eenheid,
een Romeins gemenebest, de res publica in het Latyjn of de otkoumene in
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het Grieks. Even leek het erop dat het gemenebest tot een einde zou
komen door de Perzen, maar het liep anders. Toen begonnen de Ara-
bische veroveringen en liep het weer anders. In het begin van de achtste
eeuw waren de grenzen tussen islam en christendom getrokken, voor
zover er nog van één christendom kon worden gesproken, want ook het
christendom zelf ontkwam niet aan verbrokkeling. Waarna halverwege
de achtste eeuw het Arabische rijk een nieuw centrum oostelijk van het
oude Romeinse rijk stichtte, terwijl in het westen een nieuwe christelijke
macht zich van de Middellandse Zee af bewoog in wat Europa zou
worden. De Middellandse Zee was niet meer het vanzelfsprekende mid-
delpunt. De grenzen tussen christendom en islam waren het resultaat
van de kracht van staten. De christelijke staten waren niet bij machte
geweest het hele Middellandse-Zeegebied te blijven beheersen en de
nicuwe islamitische staat had de macht gehad de helft te veroveren,
maar niet het geheel. Beide kampen moesten leren te leven rond een
voortaan verdeelde zee. Wie naar een kaart van het Middellandse-
Zeegebied van toen en van nu kijkt ziet dat na 750 eigenlijk alleen het
Iberisch schiereiland en Turkije van politick dominante godsdienst zijn
gewisseld, even afgezien van de vraag hoe politick dominant de gods-
diensten tegenwoordig zijn. Tussendoor trokken kruisvaarders naar het
oosten en Ottomanen ver Europa in, maar deze veroveringen werden,
al lieten ze erfenissen achter, ook weer ongedaan gemaakt.

Het boek begint in de oude hoofdstad Rome met een met zichzelf
worstelende paus. Dan volgt de geschiedenis van een keizer en keize-
rin die vanuit Constantinopel naar het oosten trokken en de grootste
overwinning behaalden, gevolgd door de grootste nederlaag. Daarna
blijft het verhaal in het oosten, bij een koning of kalief over anderhalf
wereldrijk. Tot slot keren we terug naar het westen, het verre westen,
naar een krachtige oorlogsheer. In de conclusie in hoofdstuk 7 zal ik
niet alleen terugkijken naar de zevende ecuw, maar naar de komst van
de beide niecuwe staatsgodsdiensten in de late oudheid. Daarna volgt
nog een extra hoofdstuk waarin ik verwijs naar de bewaard gebleven
bronnen uit de tijd zelf, het zijn er niet heel veel, en een selectie geef van
belangrijke moderne boeken. Ook staat daar waar de citaten vandaan
komen. Maar eerst dus naar de paus en naar de tijd dat het christelijke
gemenebest, totdat de laatste dagen van de aardse wereld zouden aan-
breken, ecuwig leek.
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Postscriptum

Ik schreef dit boek in 2012 en 2013, deels in Nederland en deels in New
York, terwijl in Syri¢ een burgeroorlog woedde. Ik heb geprobeerd de
nieuwe oorlog niet te laten doorklinken wanneer ik het over de oor-
logen en burgeroorlogen van lang geleden in niet in de laatste plaats
dat land moest hebben. Wel heb ik een paar verwijzingen naar ‘oude
bouwwerken in Syrié die er nu nog steeds staan’ geschrapt of afgezwakt:
al had ik het bouwwerk ooit met eigen ogen gezien, wie kon zeggen of
het ondertussen niet was beschadigd of vernietigd of nog zou worden
vernietigd. Ik hoop dat wanneer u dit leest deze nieuwe beproeving

voor Syrié en de Syriérs voorbij is.
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1. Prefect en paus in een spookstad

Rome

Gregorius de Grote. Heilig verklaard door westerse en oosterse chris-
tenen. De simpele eerste middeleeuwer. De erudiete laatste Romein,
efficiént bestuurder. Hard, intolerant en gevangen in zijn tijd. Wijs, zijn
tijd ver vooruit en voorbeeld voor vele pausen na hem. De laatste goede
paus. Het oordeel ‘laatste goede paus’ is van Calvijn. Al byj de eerste
hoofdpersoon in dit verhaal botsen de meningen.

Gregorius werd waarschijnlijk geboren in of rond 540, in Rome,
aan het begin van een voor Rome en Italié catastrofale tijd. In 540
leek het nog of de oostelijke Romeinse keizer, Justinianus, Italié zonder
grote problemen weer onder zijn gezag had gebracht. Na 540 ging
bijna alles mis. Toen Gregorius in 590 bisschop van Rome werd, paus,
was Rome pas echt een ruinestad geworden. Leeg, met hooguit vijftig-
duizend inwoners in plaats van het miljoen in de oude glorietijd. Een
buitenpost van een rijk dat vanuit het nieuwe Rome in het oosten werd
geregeerd, Constantinopel.

Vanaf het begin van de vijfde eeuw was de westelijke helft van het
Romeinse rijk uiteengevallen. Steeds meer en uiteindelijk zelfs alle wes-
telijke provincies werden veroverd door Germaanse volken die er hun
eigen bestuur vestigden. Volken die zelf weer onder druk stonden van de
uit Azi¢ binnengevallen Hunnen. De oostelijke helft weerde ondertussen
alle aanvallen af, zij het soms door de daar binnenvallende volken beleefd
en met geld mee naar het westen door te sturen. Het westen en het oos-
ten hadden een tijd afzonderlijke maar in theorie gezamenlijk regerende
keizers gehad. Toen in 476 de westelijke keizer, die in de praktijk al bijna
geen macht meer had, werd afgezet zonder benoeming van een opvol-
ger, was de oostelijke keizer in theorie ook weer de keizer van het westen
geworden. Zelfs de meeste in de westelijke helft gevestigde Germanen
onderschreven de theorie, zolang het maar beperkt bleef tot wat eerbe-
toon en zijzelf in de praktijk regeerden.
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In de zesde eeuw vond keizer Justinianus de tijd rijp om het westen
te heroveren. Hij bereidde het grondig voor, onder meer door aan de
oostgrens een verdrag met Perzié te sluiten, de oude vijand en enige
grote buurstaat van het Romeinse rijk. De eerste westelijke expeditie
begon in 533 en was gericht op Africa, de oude Romeinse provin-
cie met hoofdstad Carthago, niet ver van het huidige Tunis. De Ger-
maanse Vandalen hadden er een eeuw geheerst en werden binnen één
jaar vernietigd door een goed geoefend leger onder generaal Belisarius.
Daarna kreeg Belisarius de opdracht het kunststuk te herhalen in Italié
tegen de Oost- of Ostrogoten.

De Ostrogoten hadden Italié veertig jaar lang geregeerd met groot
respect voor de oude Romeinse cultuur. Voor zij Italié veroverden
was Rome tweemaal door andere Germaanse volken geplunderd, de
Visigoten en de Vandalen, maar beide keren zonder dat er veel was
verwoest. Het aantal inwoners was al fors achteruitgegaan vergeleken
met de tijd waarin Rome de keizerlijke hoofdstad was, toch leek het
leven er bijna als vanouds, zeker het leven van de oude Romeinse elite.
Die was nog steeds rijk, in het bezit van landerijen in heel Italié en daar-
buiten. De senatorenklasse, de elite van de elite, was zelfs extreem rijk.
De kinderen van de gegoede families konden op klassicke wijze worden
opgeleid. De oude ambten bestonden nog en de senaat vergaderde,
zolang de beambten en de senaat de werkelijk regerende Ostrogoten
maar niet in de weg zaten. In delen van Rome werd nog gebouwd,
Ostrogoten en Romeinen woonden samen festiviteiten bij.

Ook 1n Itali¢ leek het plan van Justinianus vrij gemakkelijk te sla-
gen. Eind 536 trok Belisarius Rome binnen en in 540 viel Ravenna,
de hoofdstad van zowel de laatste westelijke Romeinse keizers als de
Ostrogotische koningen. Heel Italié leek heroverd. En toen bleken de
Ostrogoten nog niet verslagen en begon er een nieuwe strijd, voor de
Ostrogoten uiteindelijk de doodsstrijd, die Italié echt verwoestte. Het
was de kindertijd van Gregorius. Het Rome waarin hij opgroeide werd
afwisselend belegerd en bezet door de Ostrogoten en de soldaten van
Justinianus, en nu werd er wel veel verwoest. Vele senatorenfamilies
vluchtten naar Constantinopel, sommige kwamen na de oorlog terug,
andere nooit. De oorlog duurde zo lang omdat in het oosten de Perzen
weer aanvielen. Misschien opgestookt door Ostrogotische gezanten
zagen de Perzen een kans en verbraken ze in 540 het vredesverdrag
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dat bij het afsluiten nog eeuwig was genoemd. Justinianus wist waar de
prioriteiten lagen, hij trok onmiddellijk een groot deel van zijn leger
terug uit Italié¢ om de grenzen in het oosten te verdedigen. Zijn in Italié
achterblijvende generaals moesten het verder met legertjes van enkele
duizenden soldaten doen, een tiende van de grootte van de Romeinse
legers die de Perzen tegenhielden.

En er kwam de pest. Vanuit het Romeinse rijk reisden handelaren
tot ver voorbij de oostelijke en zuidelijke grenzen, vooral op scheeps-
routes via de Rode Zee, en waarschijnlijk met de handel over de Rode
Zee mee bereikte kort na 540 een van de grootste pestepidemieén uit
de geschiedenis het zuidoosten van het Middellandse-Zeegebied. Gauw
woedde de pest overal, in Constantinopel, in Italié. Vele steden in oost
en west verloren een derde van de bevolking. In Italié ging door de pest
en de oorlog samen vermoedelijk meer dan de helft van de bevolking
dood. Gregorius behoorde tot de overlevenden, maar je leest de overal
aanwezige dood in wat hij dicteerde toen hij paus was. In 554, nadat
er vanuit Constantinopel eindelijk weer een groter leger was gestuurd,
waren de Ostrogoten vernietigd. Net als eerder de Vandalen verdwe-
nen ze, het volk bestond niet meer. Itali¢ kreeg nauwelijks de kans om
bij te komen. In 568 vielen vanuit het noorden de Longobarden binnen,
in wat bekend staat als het slothoofdstuk van de Germaanse volksver-
huizingen. De Longobarden veroverden grote delen van het noorden
en het midden. Rome, Ravenna en de meeste andere ommuurde steden
in de kuststreken bleven voorlopig buiten hun macht, maar vrolijker
werd het leven van de inwoners en van Gregorius er niet op.

Gregorius kwam uit de Romeinse elite, uit een welgestelde fami-
lie met land en andere bezittingen. Waarschijnlijk niet een van de
oude senatorenfamilies, wel een familie die voor zover de omstandig-
heden dat nog toelieten de kinderen een goede opleiding kon geven,
de meisjes ter voorbereiding op een leven binnenshuis, de jongens op
een carriere daarbuiten. Zo’n Romeinse carriére voor mannen kon in
deze tijd zowel burgerlijke als kerkelijke ambten inhouden. Gregorius’
familie had al enkele hoge kerkelijke bestuurders geleverd, waaronder
minstens eenmaal de bisschop van Rome. Drie tantes hadden voor
een religieus leven gekozen, niet als nonnen in een klooster maar in
hun eigen woning, terwijl een andere tante juist tegen alle tradities in

met een beheerder van het familiebezit was getrouwd. Ondanks dit



14 1. Prefect en paus in een spookstad

schandaal zal het aanzien van zijn in Rome gebleven familie alleen
maar groter zijn geworden door de vlucht naar Constantinopel van
vele senatorenfamilies. Het huis waarin Gregorius opgroeide stond op
de Caelische heuvel, net buiten het oude centrum maar met uitzicht
daarop. Dat oude centrum van Rome was inmiddels vrijwel verlaten,
het was het gebied waar de heidenen hadden geregeerd. Het leven van
de nu christelijke elite van Rome speelde zich daarbuiten af. Pal onder
de plek waar Gregorius opgroeide, er is later een naar hem genoemde
kerk gebouwd, lag en ligt het zuidoosteljjke einde van het Circus Maxi-
mus, tegenwoordig van de Caelische heuvel gescheiden door een druk
verkeersplein. In het Circus werden geen spelen meer gehouden en
datzelfde gold voor het Colosseum iets naar het noorden. Op de Pala-
tynse heuvel recht tegenover het huis van Gregorius waren de oude
keizerlijke paleizen vervallen tot ruines, vooral omdat niemand ze meer
onderhield. Alleen het kantoor van de vertegenwoordiger van het kei-
zerlijk gezag, aan de voet van de Palatijnse heuvel, functioneerde nog.
Het kantoor was klein en de vertegenwoordiger had weinig bevoegd-
heden. Het keizerlijke bestuur over Italié, het deel dat niet in Longo-
bardische handen was, resideerde in Ravenna.

In 573 werd Gregorius, dan dus ongeveer 33, prefect van Rome.
Een hoge burgerlijke functie die onder meer het voorzitterschap van de
senaat inhield. De senaat van Rome, voor zover deze nog vergaderde,
had inmiddels niet veel meer te betekenen, maar de prefect moest nog
steeds recht en orde in de stad handhaven en dat kan in deze chaotische
tijd niet eenvoudig zijn geweest. Je mag aannemen dat Gregorius, als hij
daar inderdaad niet door geboorte toe behoorde, na zijn benoeming als
lid van de senatorenklasse werd beschouwd. Voor de stadsprefecten van
Constantinopel was door Justinianus zelfs per wet vastgelegd dat ze in
rangorde boven de senatoren stonden. Gregorius’ worsteling met zich-
zelf moet toen zijn begonnen. Hij wilde helemaal geen bestuursfuncties,
burgerlijk of kerkelijk. Het is de rode draad in zijn leven: hij wilde
boeken lezen, nadenken, schrijven, bidden. Bestuursfuncties slorpten
hem op, de hele dag moesten er dingen worden gedaan en geregeld,
de verantwoordelijkheid drukte op hem, want als hij zo’n functie had
wilde hij het goed doen. Mogelijk is een van zijn broers hem als stads-
prefect opgevolgd, hijzelfin elk geval trok zich na een jaar of twee terug
uit de wereld. Hijj stichtte in het huis waarin hij was opgegroeid een
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klein klooster en werd zelf niet de abt maar een van de monniken. Het
was het leven waarvoor hij zich het meest geschikt vond. Lang duurde
het niet, binnen een paar jaar stelde de toenmalige paus hem aan als
diaken, een kerkelijke bestuursfunctie. Er was in het lege Rome groot
gebrek aan kundige mensen, de paus zal hebben gedacht dat de kerk
zich niet de luxe kon veroorloven een man met prefectervaring in het
klooster te laten. Kort na zijn aanstelling kreeg Gregorius een belang-
rijke opdracht, in 579 werd hij als vertegenwoordiger van de paus naar
Constantinopel gestuurd. Hij bleef er tot 585 of 586.

Constantinopel

Gregorius was in de nieuwe hoofdstad, met toegang tot het hof van
de keizer, ook in de ogen van de paus van Rome de hoogste macht op
aarde. In Constantinopel en het oosten bestond het Romeinse rijk in
macht en pracht, het overgebleven deel van het laat-Romeinse rijk dat
aan het eind van de vierde ecuw nog het hele Middellandse-Zeegebied
omvatte. Gregorius woonde bijna in de schaduw van de enorme bouw-
werken van het regeringscentrum. Hij leefde er zoveel hij kon als mon-
nik en bouwde ondertussen een netwerk op waarvan hij in de rest van
zijn leven gebruik heeft gemaakt.

Anders dan hier en daar nog steeds wel wordt gedacht was het
Romeinse rijk in de vierde ecuw, toen het christendom de staatsgods-
dienst werd, niet een rijk in verval. Het was juist aan een niecuw bestaan
begonnen. De grote Romeinse overlevingsstrijd had net daarvoor
plaatsgevonden, in de derde eeuw, toen het rijk bijna bezweek onder
de druk van burgeroorlogen en aanvallen van buiten. Het was aan het
eind van de derde eeuw gered door de reorganisaties van keizer Dio-
cletianus. Zo conservatief als hij was hervormde hij het Romeinse rijk
tot een staat met trekken die we tegenwoordig modern zouden noemen.
Een scheiding van burgerlijk en militair bestuur, beide gereorganiseerd
en gecentraliseerd. Een groot en systematisch opgezet ambtenarenap-
paraat, met vaste rangen en salarissen, om de opdrachten van de keizer
uit te voeren. Een sterk vereenvoudigd belastingstelsel dat voor het eerst
voor alle burgers gold, ook voor de tot dan toe vrijgestelde inwoners
van Italié. Waarbij er niet simpelweg zo veel mogelijk belasting werd
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geind maar op basis van een vooraf opgestelde begroting, met schat-
tingen van de uitgaven en daarvoor benodigde inkomsten, een revolutie
op zich. Voor het eerst was het Romeinse rijk een onverhuld absolute
monarchie geworden, dat klinkt wat minder modern, maar met behoud
van de oude in wetten vastgelegde rechtsprincipes waar zelfs absoluut
heersende keizers rekening mee moesten houden. Diocletianus’ hervor-
mingen werden voortgezet en voltooid door zijn opvolger Constantijn
de Grote, die bovendien het christendom de positie gaf van erkende en
later zelfs begunstigde godsdienst, zonder daarbij op te treden tegen de
andere godsdiensten. Ruim vijftig jaar na Constantijns dood, aan het
eind van de vierde ecuw, werd het christendom de enige toegestane
godsdienst, met alleen voor de joden nog een gedoogstatus.

Het uiteenvallen van de westelijke helft van het rijk in het begin van
de vijfde ecuw kwam onverwacht. Wat in de derde ecuw onvermijdelijk
had geleken gebeurde nu in het westen alsnog. In de tijd zelf leek de
grootste dreiging juist uit het oosten te komen, van de erfvijand Perzié.
Het is goed om het weer eens om te draaien: het wonder is niet dat
het Romeinse rijk op enig moment uiteenviel, het wonder is dat som-
mige rijken zoals het Romeinse zo lang konden bestaan. In de derde
eeuw was het op het nippertje goed gegaan voor het Romeinse rijk. In
de vijfde eeuw ging het in het westen door een combinatie van zwak
leiderschap en externe militaire druk door de Germanen, en ook wat
pech, wel mis.

Voor het rijk in het oosten was de vijfde eeuw een periode van
relatieve rust en bloei. Het had het geluk dat het maar tweemaal tot
een oorlog met de Perzen kwam. Het Romeinse leger hield gemakkelijk
stand, het was niet alleen een kwestie van geluk. Het ambtenarenap-
paraat werkte redelijk efficiént. Het werd niet uitsluitend aangevuld uit
de al machtige families, er werd ook buiten de elite gezocht en geselec-
teerd op kunde. Zolang de kunne maar mannelijk was. Wel mocht de
aan te stellen ambtenaar gecastreerd zijn, een eunuch. In het financieel
beheer en de belastinginning werd vastgehouden aan de hervormingen
van Diocletianus. Op juridisch gebied hervormde het rijk zich verder
door de instelling van door de staat betaalde juridische opleidingen,
verplicht voor ambtenaren die recht moesten spreken of daarover
moesten adviseren: zelfstandige advocaten bestonden er altijd al, nu

werd ook de rechtspraak geprofessionaliseerd. Al bleef de oppermacht
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natuurlijk bij de keizer die zowel de wetgever als, in beroepsprocedures,
de hoogste rechter was. Staten in oude tijden konden heel krachtig zijn,
maar bleven zitten met wat in de geschiedschrijving van de Chinese
staat wel het probleem van de slechte keizer is genoemd. Het was altijd
maar afwachten of een keizer kundig bleek, hij kon ook onkundig blij-
ken of onverantwoordelijk, met een funeste uitwerking op zelfs de best
georganiseerde staatsinstellingen, en hoe kwam je dan van zo’n keizer
af? In krachtige oude staten was goed geregeld dat er verantwoording
van beneden naar boven werd afgelegd, anders waren ze niet krach-
tig, maar het afleggen van verantwoording van boven naar beneden
bestond niet in enige moderne betekenis. Laat staan dat er een afzet-
tingsprocedure voor keizers was vastgelegd. Het oostelijke Romeinse
rijk van de vijfde eeuw had het geluk dat de keizers op zijn minst niet
al te slecht uitvielen en het ook niet werd verscheurd door langdurige
burgeroorlogen over de opvolging.

In de tweede helft van de vijfde eeuw was de patriarch van Con-
stantinopel byj die opvolging betrokken geraakt, vanaf 457 zette hij de
nicuwe keizer een kroon op. Maar dat was een aanvullende ceremonie,
het leger en het volk en de senaat van Constantinopel behielden alle
drie hun eigen inhuldigingsceremonieén. Het tekende de positie van de
christelijke kerk in het oostelijke rijk: machtig, zeker nu het christendom
al een tijd de staatsgodsdienst was, maar naast de nog grotere macht
van de staat. Niet in plaats ervan.

Keizer Justinianus erfde in de zesde eeuw een zeer rijke staat,
waarschijnlijk een van de twee rijkste staten ter wereld. De andere was
China. Justinianus gebruikte de macht en rijkdom voor een krachts-
explosie, toen Gregorius in Constantinopel aankwam was Justinianus
veertien jaar dood en de explosie galmde nog na. Ik vertelde al hoe
Justinianus probeerde het westen te heroveren. De gevolgen van zijn
beleid op religicus gebied, in de verhouding tussen staat en godsdienst,
krijgen later in dit verhaal een plek. Een deel van de rijkdom besteedde
Justinianus aan gebouwen, met als grote voorbeeld natuurlijk de Hagia
Sophia in Constantinopel, de Kerk van de Heilige Wijsheid, die Gre-
gorius ruim veertig jaar na de voltooiing zag. Justinianus’ kerk, bijna
duizend jaar lang de grootste in de wereld, staat er nog in volle pracht,
van vele andere in zijn opdracht opgetrokken bouwwerken bleven

tot in onze tijd de resten bewaard, zoals de imposante ruines van de
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verdedigingswerken in Syrié tegen de Perzen. Het gebruikelijke beeld
van het lange keizerschap van Justinianus is dat hij te veel wilde en
daardoor de kracht van het rijk heeft ondermijnd. Hij heeft de schatkist
inderdaad stevig aangesproken. En het is waar dat hij zo persoonlijk
regeerde, zijn laatste jaren steeds meer teruggetrokken in zijn paleis
van waaruit hij zich desondanks met elk detail bemoeide, dat hij alleen
al daardoor de effectiviteit van het ambtenarenapparaat heeft aange-
tast. Waarom nog vaste procedures of eigen initiatief als er aan de top
toch geen rekening mee wordt gehouden? Maar Justinianus en zijn rijk
hebben ook de pech van de pest gehad. Tijdens zijn regering is ook in
Constantinopel waarschijnlijk een derde van de bevolking doodgegaan.
Daar wordt een volk niet optimistischer en een staat niet krachtiger van.

Gregorius woonde in Constantinopel aan de zuidelijke rand van
het regeringscentrum vlak bij de zeemuren, in een huis dat speciaal
bestemd was voor de vertegenwoordiger van de bisschop van Rome.
Hij moet er vaak het gejuich van de toeschouwers in het hippodroom
hebben gehoord, de reusachtige wagenrenbaan net ten noorden van
zijn woning. Naast het hippodroom, aan de oostzijde, lag het enorme
keizerlijke paleis, en weer ten noorden daarvan een plein met recht
tegenover de paleisingang de Kerk van de Heilige Wijsheid en aan de
oostkant het senaatsgebouw. Gregorius woonde samen met een aan-
tal van zijn vroegere mede-monniken die hij uit Rome had meege-
nomen. Toch weer een klein klooster, dat hij af en toe moest verlaten
voor audiénties of gesprekken in het keizerlijk paleis. Gregorius ging
in Constantinopel vooral om met westerlingen. Naast zijn huisgenoten
waren dat andere bezoekers uit het westen, zoals bisschop Leander,
atkomstig uit het rijk van de West- of Visigoten in wat nu Spanje en
Portugal is en in Constantinopel op een diplomaticke missie, al zijn
de details onduidelijk. Later meer over Leander. Gregorius ontmoette
eveneens veel leden, mannen en vrouwen, van de na 540 uit Rome
gevluchte senatorenfamilies. Een voordeel voor Gregorius was dat de
westerlingen Latijn spraken. Daarmee komen we op een nogal eens
bediscussieerd onderwerp: sprak Gregorius Grieks? Hijzelf heeft het
later ontkend, maar dat was om te onderstrepen dat onder zijn naam
uitgegeven Griekstalige geschriften niet van hem waren. Zoals het al
eens voorzichtig is samengevat: Gregorius’ Grieks was waarschijnlijk

niet verwaarloosbaar en evenmin goed. Dat maakte het leven voor hem
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in Constantinopel niet gemakkelijker. De spreektaal in Constantinopel
was altijd al Grieks geweest, toch bleef de kennis van het Latijn ecu-
wenlang groot, want dat was de taal van het leger, het hof en het recht.
Juist in deze tijd begon de status van het Latijn in Constantinopel te
veranderen. Justinianus bleek achteraf een van de laatste keizers die
de taal van huis uit spraken en we zullen nog zien hoe het Latijn in de
zevende ecuw door het oostelijke rijk als officiéle taal werd afgeschaft.

Gregorius heeft twee keizers ontmoet, Tiberius en Mauricius, om
hier nog even de Latijnse namen te gebruiken. Ook voor Gregorius zul-
len de audiéntieregels hebben gegolden die drichonderd jaar eerder door
Diocletianus waren ingevoerd en sindsdien alleen in kleinigheden waren
aangepast. Alles was gericht op het scheppen van ontzag en afstand. Wie
werd toegelaten moest een opzettelijk lange wandelroute door de gangen
en hallen van het paleis volgen. De Kerk van de Heilige Wijsheid kunnen

Jongen die wagenrenners nadoet. Net als de afbeelding op de cover deel van een mozaiekvloer
it het grote keizerlyke paleis in Constantinopel. De vloer werd gelegd in opdracht van keizer
Justinianus I en was enkele decennia oud toen Gregorius in Constantinopel woonde en het

palets regelmatig bezocht om op audiéntie te gaan. We weten niet zeker of Gregorius in de

betreffende zaal is geweest en over de vloer heefi gelopen, maar het zou zomaar kunnen.






